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1 Introduzione 
Confesso di avvertire su di me il peso d’una grossa responsabilità, dovendo qui 
intepretare il ruolo di rappresentante di un’intera disciplina: la linguistica. E ciò sia 
detto senza ovviamente nulla togliere ai numerosi colleghi che hanno preso la parola 
in questo convegno e che a temi linguistici hanno fatto svariate allusioni. Ma è inutile 
che io tenti di distribuire su più soggetti una responsabilità che verrà comunque 
imputata a me solo, in quanto linguista in senso stretto in base alle classificazioni 
accademiche. Oltre alla responsabilità avverto, nella circostanza, l’obiettiva difficoltà 
di riassumere non già un pensiero unitario, o comunque largamente condiviso, bensì la 
polifonia che emerge dalle molteplici articolazioni in cui si declina la galassia di ciò 
che continuiamo a fingere che sia un’unica disciplina (la linguistica, appunto); per non 
dire poi dell’autentica cacofonia che prorompe dal seno della disciplina medesima, 
fessurata com’essa è, al limite dell’incomunicabilità, da radicali contrasti teorici. Mi 
avventurerò dunque a proporre un personale punto di vista, sperando di trovare 
un’almeno parziale sintonia con altri colleghi. 
2 Antefatto con opposti rimbrotti 
Comincerò con un ricordo personale, risalente ad un quarto di secolo fa. In quel 
periodo poteva succedere ad uno studioso non allineato – quale ritengo di essere – di 
ricevere rimbrotti di segno assolutamente opposto in merito ad un’identica materia, 
ossia gli esempi citati nei miei studi sulla struttura tempo-aspettuale dell’italiano. Mi 
accadde per esempio di essere criticato da un anziano docente per il fatto di non aver 
attinto ogni mio esempio da attestazioni testuali autentiche, modellandone invece la 
maggior parte su frasi certamente plausibili, ma costruite a tavolino. Secondo il parere 
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dell’anziano collega, solo le frasi autenticamente attestate – specialmente se frutto 
della sapienza stilistica di uno scrittore – avrebbero potuto fornirmi materiali 
inoppugnabili su cui fondare le mie riflessioni grammaticali. Per contro (così mi si 
obiettava) le creazioni a tavolino, in quanto frutto di coniazione individuale, 
apparivano viziate da una sorta di asfissia inventiva (fatto inoppugnabile), e 
soprattutto da un aprioristico partito preso. Benché la forma della critica fosse 
tutt’altro che aggressiva, la sostanza non era affatto lieve. Mi si imputava, al tempo 
stesso, piattezza stilistica e cedimento alla scivolosa attrazione della petitio principii.  
Ma se a questo genere di critiche mi ritenevo in qualche modo preparato, fui invece 
alquanto sorpreso dall’obiezione opposta, che mi venne rivolta da un assai più giovane 
collega, praticamente mio coetaneo. Il quale, dopo avermi sentito esporre dati 
linguistici tratti da uno spoglio di testi letterari, mi chiese pubblicamente perché mai 
avessi fatto quell’inutile fatica, visto che, semplicemente appoggiandomi alla mia 
matura competenza di parlante, avrei potuto generare a piacere ogni sorta di esempio 
di cui avessi avuto bisogno per giustificare i miei punti di vista grammaticali. 
Nel secondo caso, dovetti chiarire al mio quasi coetaneo che, quanto alla mia 
facoltà di autonoma generazione di enunciati, ne avevo in realtà fatto abbondante uso. 
Gli spiegai tuttavia che lo spoglio di testi letterari mi era stato immensamente utile. In 
effetti, nella stesura del mio libro del 1986, che raccoglieva il frutto delle mie analisi 
sui tempi verbali dell’italiano (ed eravamo appunto in quegli anni), avevo sfruttato 
entrambe le possibilità: libera creazione di esempi, ma anche spoglio di testi, 
soprattutto letterari. Senza la seconda sorgente di dati, non sarei arrivato a 
comprendere nella sua interezza l’articolazione dell’aspetto imperfettivo, che nelle mie 
fonti teoriche veniva ridotta all’alternativa fra aspetto progressivo ed aspetto abituale. 
L’ispezione dei testi mi convinse invece del fatto che, soprattutto nell’uso 
dell’Imperfetto, queste due valenze sono ben lungi dall’esaurire le possibilità 
espressive, visto che la maggior parte delle attestazioni non è riconducibile né all’una 
né all’altra. Fui dunque indotto a far posto, nella mia costruzione teorica, ad una terza 
valenza imperfettiva, che chiamai aspetto “continuo” ispirandomi ad un suggerimento 
trovato in Comrie (1976), in cui peraltro questo termine era adoperato in un senso 
leggermente diverso. Tutto questo cercai di spiegare al mio giovane collega, che mi 
ascoltò scuotendo la testa in segno di incolmabile dissenso. La testimonianza da me 
addotta non era valsa ad incrinare la sua totale, aprioristica adesione alla vulgata 
chomskyana di allora. E sia detto qui per inciso: quando ho poi avuto l’occasione di 
parlare a tu per tu con Chomsky, non ho affatto avuto l’impressione di trovarmi di 
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fronte ad una persona ostinatamente abbarbicata a preconcetti di alcun tipo. Chomsky 
ha i suoi fermi convincimenti – su questo non c’è dubbio – ma non si nutre certo di 
pregiudizi. Sono anzi convinto che dell’obiezione del suo (allora) giovane accolito si 
sarebbe stupito lui per primo, ben sapendo che l’infinita capacità generativa del 
parlante si può estrinsecare in molti modi, al di là della spontanea creazione del 
singolo. 
3 Stilistica e linguistica testuale, oggi 
Da allora ad oggi molta acqua è passata sotto i ponti. Quella sorta di purismo 
ideologico da cui erano pervasi alcuni marginali seguaci del “pensiero unico” 
chomskyano (e che costituiva, in realtà, il caricaturale fraintendimento di un pensiero 
in continua evoluzione) ha cessato di esercitare l’intimidatoria pressione di cui era 
allora capace. Perfino nell’ambito della sintassi – per non parlare della fonologia – il 
modello generativista non appare più, oggi, come la teoria di riferimento, bensì come 
una voce fra altre nel caleidoscopio degli studi di linguistica. Ma dobbiamo allora 
dedurne che l’obiezione mossami da quell’anziano collega fosse invece azzeccata, in 
quanto ispirata ad una prospettiva che – per quanto attardata potesse apparire allora – 
è tornata oramai a rappresentare la voce dominante nel panorama della linguistica? Io 
non credo che le cose stiano esattamente in questi termini.  
Ciò che il collega anziano aveva in mente, in effetti, era una prospettiva 
schiettamente (seppur solo subliminalmente) ispirata alla concezione crociana, che 
assegnava alla creatività artistica lo scettro della massima autenticità nell’uso 
linguistico. Non che si volesse negare valore all’inesauribile creatività dell’atto 
linguistico spontaneo del singolo parlante; ma sta di fatto che la sua validità veniva 
criticamente soppesata, in quanto frutto di estemporanea ed irriflessa attività 
comunicativa non esente da imprecisioni, esitazioni, financo schietti errori. Era, per 
così dire, la perfetta quadratura del cerchio: dove la parole (l’atto linguistico 
individuale), resa di per sé autorevole dai suoi più accreditati interpreti (gli scrittori), 
trovava non solo la propria piena legittimazione, ma soprattutto poteva rendere 
tangibilmente concreta quell’entità astratta che è la langue. Per condensare tutto ciò in 
una formula riassuntiva, il punto di vista di quell’anziano collega era che, in sostanza, 
la realtà linguistica STA TUTTA NEI TESTI.(per converso, il motto del giovane collega 
di allora avrebbe potuto esprimersi così: la realtà linguistica non sta nei testi, bensì 
NELLA PSICHE DEI PARLANTI, incardinata nella loro competenza). 
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Facciamo attenzione alle date. Si era alla fine degli anni Ottanta, dunque ben al di 
là della prima gloriosa stagione della stilistica di ispirazione linguistica, quella dei vari 
Spitzer, Bally, Pagliaro, Terracini, Devoto, Nencioni. Non desta certo stupore il fatto 
che quell’anziano collega continuasse a sentirla come cosa sua e la concepisse come 
una sorta di cogente orizzonte culturale, da proporre ai più giovani cultori della 
disciplina. Ma qui sono tenuto a fugare un possibile fraintendimento. Si potrebbe 
infatti dedurre, da quanto vengo dicendo, che io consideri quella stagione di studi non 
solo conclusa, ma addirittura incapace di proporre stimoli efficaci a chi intenda oggi 
dedicarsi all’analisi dei testi. Non è questo il mio pensiero. A fugare ogni dubbio, 
basterebbe citare i numerosi ed eccellenti studiosi italiani che hanno continuato a 
coltivare la stilistica, magari declinandola in accezione semiotica. E non occorre 
neppure uno sforzo di memoria, perché sono tutti ricordati (inclusi alcuni tra i 
partecipanti a questo convegno) nel bel libro di Gian Luigi Beccaria attorno a cui è 
stato costruito il presente evento. I quali studiosi, se pure non definirebbero sé stessi 
“linguisti a tempo pieno” (secondo le classificazioni accademiche), hanno tuttavia 
prodotto contributi di massima grandezza nell’ambito della stilistica di ispirazione 
linguistico-semiotica. Non c’è quindi dubbio che la via tracciata dai primi studi di 
stilistica continui ad ispirare un vivace e sempre verde filone di ricerca. Ciò che 
intendo dunque dire è che l’apporto della linguistica propriamente intesa ha perso, col 
passare del tempo, la forza propulsiva inizialmente manifestata. Ma devo di nuovo 
correre ai ripari, perché i fraintendimenti sono sempre in agguato. Posso infatti citare 
svariati colleghi linguisti (Maggi, La Fauci, Sgroi …; e mi fermo per scongiurare 
omissioni), i quali conducono ricerche di stilistica con validissimi risultati. Ma il 
punto su cui voglio richiamare l’attenzione è costituito dal fatto che, a mio avviso, 
l’elaborazione concettuale della linguistica non passa più in maniera significativa 
attraverso l’analisi dei testi, come è invece avvenuto fino alle soglie degli anni 
Settanta. Fino a quell’epoca è stato possibile per personalità di primissimo piano (si 
pensi a Jakobson), impegnarsi direttamente nella messa a punto di strumenti d’analisi 
che, al di là della loro pretta funzione, costituivano autentiche tappe di riflessione 
teorica. La mia impressione è insomma che oggi, piuttosto che elaborare nuovi 
strumenti, si continui ad utilizzare gli stessi di allora – di cui non è certo andata persa 
l’efficacia – al fine di alimentare quel fruttuoso dialogo con gli studiosi di letteratura, 
che da sempre costituisce la peculiare cifra della stilistica. 
Mi si potrebbe obiettare che la naturale evoluzione della stilistica è stata 
rappresentata dalla linguistica testuale, di cui abbiamo avuto anche in Italia eccellenti 
QUADERNI DEL LABORATORIO DI LINGUISTICA – VOL. 12/2013 
5 
 
cultori (e mi limito a citare Maria-Elisabeth Conte e Bice Garavelli Mortara, sempre 
consapevole che le elencazioni puntuali possono incorrere in involontarie omissioni). 
In questa obiezione c’è molto di vero, anche se i motivi ispiratori della linguistica 
testuale sono in gran parte diversi, poiché il suo focus non è l’attenzione al testo 
letterario – che perde anzi il ruolo privilegiato assegnatogli dalla stilistica – bensì la 
variegata tipologia dei testi, di cui si mira ad individuare i tratti costitutivi al di là 
dell’intrinseco valore estetico. In sostanza, ci troviamo di fronte al contrasto fra una 
concezione elitaria della testualità, attenta (per così dire) a separare il grano dal loglio, 
ed una concezione democratica, in cui l’intero universo del dicibile/scrivibile è 
contemplato con pari diritti. Ma anche riconoscendo quella basilare affinità che lega la 
stilistica alla linguistica testuale, le mie conclusioni di fondo non ne sarebbero 
intaccate, poiché si possono in gran parte estendere a quest’ultima le considerazioni 
svolte a proposito della prima: ossia, l’esser venuta meno la spinta iniziale, che aveva 
reso la linguistica testuale, fino agli anni Ottanta, un luogo di feconda elaborazione 
teorica, oltreché una vivace palestra di studi. Posso ovviamente sbagliarmi, ma la mia 
impressione è che si continui tuttora a lavorare con gli strumenti elaborati allora; e del 
resto la quantità di studi prodotti mi pare significativamente scemata. 
4 La selezione degli esempi nelle grammatiche italiane del passato 
L’ecumenismo mostrato dalla linguistica testuale nei confronti di ogni tipo di testo, 
benché in controtendenza rispetto alla vocazione elitaria della stilistica, si colloca 
indubbiamente nel filone più autentico della linguistica, che deve per statuto prestare 
attenzione ad ogni forma di espressione comunicativa imperniata sulle parole. Ma c’è 
da chiedersi se è sempre stato così. Visto che ho preso le mosse dagli esempi 
linguistici riportati nei miei lavori, vale la pena di chiedersi qual è stato 
l’atteggiamento degli autori di grammatiche italiane nel corso del tempo. Da dove 
prendevano i propri esempi: da testi letterari o dall’uso vivo (senza precludersi la 
possibilità di costruirne di propri)? 
Mosso da questa curiosità, mi sono rivolto a chi ne sa più di me. Salvatore Sgroi 
mi ha fornito i dati che qui riporto, non senza avvertire che essi sono fondati su una 
ricognizione non ancora sistematica. Ho incitato l’amico Sgroi (che sentitamente 
ringrazio) ad approfondire l’argomento, che mi pare di per sé meritevole della 
massima attenzione, in quanto specchio dell’atteggiamento nei confronti della lingua. 
Senza citare in dettaglio i dati che Sgroi mi ha generosamente fornito (è giusto che sia 
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lui a farlo, e con ben maggiore competenza), mi limiterò a tracciare le linee di fondo 
del ragionamento.  
Confesso che immaginavo una situazione assai lineare, con esempi esclusivamente 
(o quasi) d’autore fino a tempi abbastanza recenti, anche a causa del prestigio 
culturale del vocabolario della Crusca nel contesto italiano. Questa mia supposizione è 
tuttavia risultata vera solo in parte. La dominanza degli esempi costruiti ad hoc dai 
grammatici emerge in effetti soltanto a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, sia 
pure con occasionali “ritorni” al costume antico, più o meno intensi a seconda 
dell’autore. Tuttavia, già nella seconda metà del Settecento compaiono grammatiche 
con forte presenza di esempi costruiti ad hoc, e come tale si presenta del resto anche la 
grammatica di Puoti del 1833. Inoltre, benché le grammatiche più antiche utilizzino 
esempi letterari (quanto meno in larga prevalenza e salvo ulteriori verifiche), la 
quattrocentesca grammatichetta dell’Alberti costituisce un’importante eccezione di 
segno contrario. Citando Sgroi (comunicazione personale, con adattamenti miei): 
l’obiettivo dell’Alberti non richiedeva un’esemplificazione d.o.c. per dimostrare 
l’eccellenza del fiorentino, poiché la sua grammatica mirava a dimostrare la regolarità 
e la dignità del volgare-fiorentino, indipendentemente dai suoi illustri autori. Gli 
esempi costruiti erano quindi più che sufficienti per una trattazione orientata piuttosto 
sulla struttura (la langue) che non sugli usi letterari (la parole, da intendersi peraltro in 
senso nobilitato). 
Da questo rapido sunto mi pare discenda un’importante osservazione. A dispetto 
dell’invadenza normativa del modello “cruscante”, i grammatici italiani non si sono 
mai del tutto vietata la possibilità di costruire esempi ad hoc per illustrare le strutture 
dell’italiano. A differenza dunque di quanto avrebbe auspicato l’anziano collega 
ricordato all’inizio, le due modalità di esemplificazione hanno da sempre convissuto 
nella nostra tradizione grammaticale. Al riparo dalle estremizzazioni, un sano 
empirismo ha sempre suggerito di accostarsi con mentalità pragmatica alle fonti 
dell’uso linguistico, attingendo tanto alle attestazioni più nobili, quanto alla schietta 
capacità creativa del singolo grammatico, incardinata nella sua competenza di 
parlante. Su quest’ultimo aspetto intendo ritornare nella parte finale del mio 
intervento. Ma prima desidero allargare lo sguardo alle ripercussioni che l’uso 
linguistico, in senso lato, ha avuto sulle recenti riflessioni teoriche.  
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5 Modelli teorici basati sull’uso 
Riferirsi all’uso significa in pratica ammettere l’esistenza di un immenso bacino 
testuale, costantemente disponibile al parlante. Esistono oggi ampi settori della ricerca 
linguistica che insistono proprio sul forte impatto dell’uso, e che su di esso hanno 
costruito elaborati edifici teorici. Alludo alle correnti raggruppate sotto l’etichetta di 
approcci usage-based o exemplar-based. La monografia di Bybee (2010) è una buona 
fonte d’informazioni al riguardo. Che l’effettivo uso linguistico sia un’importante 
fonte d’ispirazione per il parlante era in realtà ben noto ai linguisti del secolo scorso 
(basti citare la nozione, appunto, di “uso”, come ponte fra parole e langue, proposta 
da Coseriu); ma la questione ha assunto un’assoluta evidenza in tempi recenti, da 
quanto ha cominciato a manifestarsi la disponibilità di ampi corpora. Ciò vale anche 
per quanto riguarda la lingua letteraria: si pensi, per l’italiano, alla ben nota Biblioteca 
Italiana Zanichelli (BIZ, in precedenza LIZ), ma anche ai repertori dedicati all’italiano 
delle origini: il Corpus dell'italiano antico dell'Opera del Vocabolario Italiano o il 
Corpus Taurinense. Ma la stessa esistenza di quell’immenso repertorio rappresentato 
dalla così detta “rete” ne è un’ulteriore dimostrazione in accezione (mi si consenta) 
sfrenatamente libertaria, con ciò che ne consegue circa il rumore di fondo che 
tipicamente inquina questa fonte di informazioni. E tuttavia sarebbe difficile 
prescinderne, tanto che proprio a partire dagli immensi giacimenti di parole in rete è 
stato costruito uno strumento come itWaC. I corpora disponibili per l’italiano sono 
ormai svariati. Essi differiscono per dimensioni, modalità comunicativa (lingua parlata 
vs. scritta), possibilità di interrogazione, elaborazione dei dati (ad es., lemmatizzazione 
assente, o supervisionata, o automatizzata, con le inevitabili imprecisioni che 
quest’ultimo caso comporta) e via dicendo. Non occorre farne l’elenco: oltre ai 
corpora descritti in Baroni (2012), se ne può trovare una nutrita lista nella voce 
“Corpus” della ben nota Wikipedia. 
Secondo i fautori degli approcci usage-based, la ricorrenza ripetuta di costituenti, a 
tutti i livelli strutturali (fonetico-fonologico, morfologico, lessicale, sintattico) influisce 
sulla rappresentazione cognitiva dei processi linguistici. Gli eventi si fissano nella 
memoria involontaria in quanto “modelli” o “esemplari” (exemplars, appunto); e, quel 
che più conta, la loro efficacia dipende dal fatto che essi portano con sé l’implicita 
consapevolezza della propria evidenza statistica. Benché gli effetti della ricorrenza 
emergano alla coscienza soltanto dopo un certo accumulo di esperienze, la frequenza 
non potrebbe di per sé creare alcun effetto, se gli eventi ricorrenti non lasciassero una 
traccia mnestica fin dal loro primo apparire. Esistono ormai solide prove 
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psicolinguistiche circa la spiccata capacità dei parlanti di rilevare (a livello inconscio) 
la diversa frequenza degli eventi linguistici e di farsene guidare. Ciò spiega per 
esempio la maggior erosione fonetica delle parole frequenti: se ogni esecuzione 
imprime una traccia mnestica, appare evidente che le parole frequenti lo facciano con 
maggior efficacia; ogni loro esecuzione ipoarticolata verrà quindi immagazzinata 
come tale nel nostro repertorio, con un effetto cumulativo che accelera il processo di 
cambio linguistico. Lo stesso vale per la morfologia: i morfi s’imprimono nella 
memoria del parlante indipendentemente dalle proprietà strutturali che dovrebbero 
legittimare un’ineccepibile scansione morfemica. Accade così che si creino parole 
come papabile, pur in assenza del verbo *papare, ma in analogia con i numerosi 
aggettivi deverbali che contengono tale suffisso e che contribuiscono a rinsaldare 
l’idea di “possibilità, eventualità” ad esso associata. Senza questa costante 
disposizione dei parlanti a riplasmare la lingua, non potremmo spiegarci certe 
spettacolari capriole semantiche, come ad esempio quella che ha portato da lat. magis 
a it. ma e fr. mais. La trasformazione non è certo avvenuta ex abrupto, ma attraverso 
graduali slittamenti di senso, favoriti dal ripetersi di contesti d’uso inizialmente 
ambigui e in seguito vieppiù divaricati rispetto al significato originario di questo 
avverbio. Anna Giacalone Ramat ed i suoi collaboratori vanno da tempo producendo 
un’ampia documentazione circa l’evoluzione semantica cui sono andati incontro 
praticamente tutti i connettori dell’italiano. 
Da considerazioni di questo tipo è sorta l’idea di concepire la struttura linguistica 
come qualcosa che “emerge” spontaneamente, attraverso l’applicazione ripetuta di 
eventi fono-morfologici, lessicali e sintattici, piuttosto che come un sistema dato a 
priori. Ciò equivale a considerare il linguaggio come un “sistema adattivo”, in cui la 
grammatica viene intesa come l’organizzazione cognitiva dell’esperienza linguistica 
individuale. Le basi empiriche di queste osservazioni sono molteplici: apprendimento 
linguistico della lingua materna o di una lingua seconda, esperimenti psicolinguistici, 
distribuzioni statistiche verificate sui corpora (anche in dimensione diacronica) etc.  
Tutto ciò presuppone – lo sottolineo nuovamente – la costante disponibilità di una 
vasta “memoria” dell’uso: una sorta di testualità “totale”. 
Una proprietà essenziale, secondo questa concezione, è rappresentata dal carattere 
graduale (nonché “sfumato”, nel senso di fuzzy) delle categorie linguistiche, o quanto 
meno di quelle – e sono la stragrande maggioranza – che si manifestano in maniera 
macroscopica all’osservazione dei parlanti. Da ciò deriva non solo la difficoltà di 
definire esattamente i contorni delle categorie linguistiche, ma anche la loro continua 
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rigenerazione (e trasformazione) nel corso del tempo. Ciò risulta particolarmente 
evidente nel caso del significato lessicale. Il significato delle parole muta 
costantemente in funzione dell’uso: ognuna porta con sé un vasto e sfrangiato alone di 
sensi legati ai diversi contesti d’uso; e di ciò è parte costitutiva anche il legame 
associativo con altre parole, che altro non è se non la memoria di precedenti contesti. 
Ma l’indefinitezza delle categorie linguistiche è un fatto pervasivo, ben al di là della 
semantica lessicale. Si pensi alla fonologia: a partire da che momento si può dire che 
un nuovo allofono – generatosi spontaneamente o importato da un’altra lingua – 
acquista definitivamente lo statuto di fonema? Quanto alla morfologia: dove si colloca 
esattamente il confine fra flessione e derivazione, o fra composizione lessicale e 
struttura sintagmatica (gli avverbi in -mente, per es., prima della loro definitiva 
stabilizzazione come processo derivativo, sono stati a lungo i componenti di una 
locuzione avverbiale progressivamente fossilizzatasi; ciò è ancora più evidente nel 
suffisso inglese -ly, che deriva la liç- ‘corpo’ [Bybee 2010: 4]). E così via, fino ai 
fondamenti della classificazione tipologica, dove la stessa distinzione fra i tipi 
principali (specie nel contrasto fra lingue fusionali ed agglutinanti) è tutt’altro che 
facile a tracciarsi, al punto da suggerire a Haspelmath (2009) di accantonare la 
nozione di agglutinazione, in quanto inerentemente sfuggente. Personalmente non sarei 
così drastico, ma certo occorre prendere atto della vaghezza di questa, come di 
qualsiasi categoria linguistica. La realtà del linguaggio è troppo complessa per potersi 
disciplinatamente adagiare nel letto delle nostre categorie teoriche. Un’adeguata dose 
di realismo empirico appare indispensabile.  
6 Evenienze “morfomiche” 
Tra i tanti esempi che si possono citare per illustrare le disinvolte iniziative dei 
parlanti, sempre disposti a fraintendere allegramente le autentiche strutture della 
propria lingua per reinventarle sulla base di inaspettati nessi analogici, vorrei 
soffermarmi sulla vexata quaestio dei composti italiani con primo elemento verbale. 
Questi possono essere del tipo Verbo+Nome (es., appendiabiti, lavastoviglie, salva-
Italia), Verbo+Verbo (es., saliscendi, giravolta, dormiveglia), Verbo+Avverbio (es., 
buttafuori, cacasotto).  
Gli studiosi si sono interrogati sullo statuto morfologico della componente verbale 
di questi composti. Le due ipotesi più accreditate sono quelle dell’imperativo e del 
“tema verbale”. Quest’ultima è una nozione metalinguistica, la cui conoscenza non 
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può certo essere attribuita al parlante ingenuo; si tratta infatti di un costrutto teorico, 
peraltro ampiamente giustificato dai meccanismi derivativi dell’italiano. Si pensi alla 
parola perd-i-zione: la base cui si attacca il suffisso -zione non può essere né l’infinito 
perd-e-re né il participio perd-u-to; né pare ragionevole supporre che debba essere 
l’imperativo perdi, perché il tema verbale non coincide sempre con l’imperativo. La 
divergenza si osserva tipicamente nella sottoclasse con aumento in velare della quarta 
(in ottica panromanza) coniugazione. Si confrontino i casi seguenti, da cui appare 
chiaramente che il derivato si fonda appunto sul tema verbale, anziché sull’imperativo: 
 
INFINITO TEMA VERBALE DERIVATO IMPERATIVO 
esaurire esauri- esauri-mento esaurisci 
impedire impedi- impedi-mento impedisci 
lenire  leni- leni-mento lenisci 
seppellire seppelli- seppelli-mento seppellisci 
patire pati- pati-mento patisci 
pulire puli- puli-tura pulisci 
 
Tornando ai composti, va osservato che, dal punto di vista semantico, la presenza 
di un imperativo non è sempre giustificata, ed anzi nella maggior parte dei casi non lo 
è affatto. Per esempio, un apribottiglia è uno strumento atto ad aprire le bottiglie, non 
una sorta di umanoide cui ci si rivolga con tono imperioso; ed uno scendiletto non 
deve neppure scendere dal letto, perché è una stuoia che già si trova ai suoi piedi. Ma 
l’incompatibilità con l’autentica funzione semantica dell’imperativo non costituisce di 
per sé un problema; anzi (nella prospettiva, per esempio, di Martin Maiden) questo è 
un motivo in più per affermare la natura “morfomica”, anziché morfemica, di molti 
costituenti morfologici; dove per “morfoma” si intende una forma che ha acquistato 
vita propria nel paradigma morfologico della lingua, ed è quindi passibile di riuso 
indipendentemente dalla sua originaria funzione.1 
L’ “indisciplina” morfomica di questo particolare uso dell’imperativo è in effetti 
confermata dalle strutture sintagmatiche Verbo+e+Verbo, del tipo gratta e vinci. 
Semanticamente, le si potrebbe talvolta intendere come un’ipotetica implicita (‘se 
gratti, vinci’), ma la morfologia dice chiaramente che non si tratta di una seconda 
persona del presente (*gratti e vinci), né tanto meno di una terza persona (*gratta e 
                                                 
1 Molto simile è la posizione di Floricic (2008); il quale, pur non citando la nozione di morfoma, 
asserisce che l’imperativo italiano, nei casi in questione, è stato rianalizzato come “uninflected stem”, 
da non confondersi con il vero e proprio tema verbale. 
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vince). Formalmente si tratta, al di là di ogni dubbio, di due imperativi; né avrebbe 
senso riferirsi alla nozione di tema verbale, dato che quest’ultimo non si manifesta 
come parola autonoma, ma come base di una derivazione o composizione. Ma una 
volta accertato lo statuto morfologico di questi costituenti, si deve subito ammettere 
che, dal punto di vista funzionale, non si tratta affatto di imperativi. Se così fosse, non 
dovrebbero comparire verbi inagentivi né stativi, tutti verbi incompatibili con la 
nozione di controllo intenzionale implicata dalla funzione ingiuntiva. Poiché le 
locuzioni del tipo gratta e vinci sono assai produttive, mi azzarderò a costruirne alcune 
di mio conio, con buona pace di quell’anziano collega che sanzionava la libera 
inventività del grammatico. Come esempio di verbo inagentivo, si pensi a cadi e 
risorgi (che potrebbe essere il nome di un gioco di ruolo). Quanto agli stativi, si 
vedano: cresci e rinverdisci (che proporrei come slogan per una scuola di 
giardinaggio); capisci e perdona (che potremmo intendere come un nobile principio 
etico); abita e vota (che potrebbe essere uno slogan inviso ai Leghisti, in cui si 
sancisce il diritto di voto nelle amministrative per chiunque risieda sul territorio 
comunale); o infine vivi e lascia vivere (e questa non l’ho neppure inventata io). In 
ciascuna delle locuzioni citate, il primo membro è costituito da un verbo inagentivo o 
stativo, il cui imperativo esiste solo in quanto mera ipotesi morfologica. O meglio, 
come si sarà ormai capito, come evenienza morfomica. 
Ma una volta accertato che esiste una forma coincidente con l’imperativo che non 
ne possiede le schiette proprietà semantiche, che cosa ci vieta di asserire che non già 
di imperativo si tratta, bensì appunto di ciò che i morfologi hanno chiamato “tema 
verbale”? All’apparenza, nulla. In effetti, se si considerano nuovamente i verbi della 
quarta coniugazione con aumento in velare, si trovano esempi del tipo di pulivetro o 
pulitutto, in cui puli- non rischia certo di confondersi con l’imperativo pulisci. Da ciò 
si potrebbe appunto dedurre che la possibile confusione osservabile in molti altri casi 
(es., prendisole, parapioggia etc.) è meramente dovuta alla frequente coincidenza 
formale fra imperativo e tema verbale. Tuttavia, basta dare un’occhiata alla rete 
(sporca, brutta e cattiva, ma implacabilmente sincera) per trovare abbondanti esempi 
del tipo di: puliscilingua, puliscitastiera, puliscivetri, puliscipavimenti. Ciò significa 
che i parlanti hanno finito col trarre una deduzione solo apparentemente incongrua, a 
partire proprio dalla coincidenza formale sopra notata. Nella loro competenza 
implicita (ossia, nella loro rappresentazione cognitiva dei fatti linguistici), il tema 
verbale, che in passato ha costituito l’autentica base della derivazione e dei composti 
con membro verbale, pur non avendo cessato di svolgere il proprio servizio (cf. 
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pulivetro), non è più l’unica base da cui partire, potendosi alternare con l’alter ego 
morfomico del tema verbale, ossia lo pseudo-imperativo (cf. puliscivetri). A tale 
risultato hanno forse contribuito anche certe locuzioni sintagmatiche fissatesi in 
composto, come tiramisu (indubitabilmente basato su un imperativo).2 
In pratica, la frequente convergenza fra tema verbale e imperativo ha finito per 
rendere quest’ultimo accessibile come possibile base di nuove coniazioni 
morfologiche, dando vita ad una forma che coincide formalmente con l’imperativo, 
senza esserlo. Il meccanismo che genera tale fenomeno è ovviamente l’analogia; ma 
questa presuppone, appunto, la memoria dell’uso linguistico, e la capacità di estrarre 
regolarità formali dalle ricorrenze verbali. In un mio scritto precedente ho parlato – 
citando Fruttero & Lucentini – della “prevalenza del cretino” per riferirmi al 
meccanismo che provoca la maggior parte dei mutamenti linguistici. Dal momento che 
qui ho implicitamente tessuto le lodi della creatività del parlante, con la sua 
formidabile memoria testuale, potrebbe sembrare che io abbia cambiato idea circa le 
doti intellettuali degli utenti della lingua. Devo quindi precisare. Continuo a pensare 
che molta parte del mutamento linguistico dipenda da uno scarso rispetto per la storia 
della lingua, ossia da un fondamentale difetto di cultura. Ma si può essere al tempo 
stesso ignoranti ed intelligenti; ed è appunto ciò che i parlanti, in maggioranza, 
mostrano di essere. L’esigua minoranza – ça va sans dire – è costituita dai parlanti 
intelligenti e colti. 
7 L’incomprimibile spazio della competenza linguistica 
L’attenzione con cui si guarda al meccanismo “adattivo” che spinge le lingue a 
rimodellarsi di continuo – secondo l’incessante sperimentazione di nuove soluzioni 
spontaneamente esperite dai parlanti – ha dunque portato, in tempi recenti, ad una 
piena valorizzazione della testualità, intesa come somma degli usi linguistici. Questo 
potrebbe essere interpretato come il definitivo trionfo della concezione di 
quell’anziano collega che, come ricordato all’inizio, ammoniva a cercare sempre 
esempi “autentici”, anziché far uso della propria fantasia. Ma non credo che questo 
esaurisca l’argomento. In realtà, l’uso non è tutto. Se così fosse, non potremmo 
spiegarci come mai i giudizi dei parlanti convergono in maniera così netta 
                                                 
2 Sarei invece più cauto per costrutti inizialmente sintagmatici come saltimbocca o andirivieni. 
L’interpretazione di quest’ultimo, in particolare, è resa difficile dalla forma irregolare del primo 
membro; forse si deve pensare ad un’originaria struttura del tipo Verbo+e+Verbo. 
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nell’accettare (o nel rifiutare) strutture che difficilmente avranno potuto incontrare 
nella loro precedente esperienza. Se la ragione del rifiuto dipendesse meramente dal 
non averle mai prima sentite, faremmo fatica a comprendere una tale convergenza di 
giudizi anche in merito a strutture molto complesse. Tra i tanti esempi, mi limiterò a 
citare un tipo su cui si è finemente esercitato Andrea Moro (1997; 2010): 
 
(1) a. La foto dell’amica fu la causa del litigio. 
 b.  La causa del litigio fu la foto dell’amica. 
 
Occorre subito precisare che (1a) è strutturalmente ambigua: nella prima 
interpretazione, essa è l’equivalente di (1b) con sintagmi nominali invertiti; nella 
seconda, fu la causa è un predicato con verbo supporto, equivalente a causò. Qui mi 
concentrerò unicamente sulla prima lettura, ponendomi la seguente domanda: qual è il 
soggetto delle due frasi in (1)? Per precise ragioni strutturali, si può stabilire che il 
soggetto è rappresentato dal sintagma la foto dell’amica, mentre la causa del litigio 
costituisce, assieme alla copula, il predicato. Non è facile, tuttavia, data la loro 
identica struttura, individuare d’istinto una differenza funzionale fra i due sintagmi. 
Inoltre, la possibilità di invertirne liberamente l’ordine (come negli esempi citati) 
contribuisce a confondere le acque. Apparentemente, l’inversione è un fatto scontato 
in una lingua come l’italiano, in cui l’ordine delle parole è relativamente libero (e ciò 
sia detto sottolineando l’avverbio relativamente). Ma le cose non stanno esattamente in 
questi termini, poiché in (2b) occorre pronunciare con una certa enfasi il primo 
sintagma nominale, se si vuole conservargli il senso di oggetto diretto come suggerito 
dalla pragmatica: 
 
(2) a. Il bimbo mangia il gelato. 
 b.  IL GELATO mangia il bimbo. 
 
Nel caso di (1b), invece, non occorre alcuna enfasi; le due frasi, pur mantenendo 
sostanzialmente lo stesso significato (al netto di sottili effetti pragmatici) nella lettura 
che qui interessa discutere, ammettono la libera inversione dei sintagmi nominali. 
Questa è una peculiarità del verbo essere, su cui si è dottamente soffermato Moro. Le 
cose possono essere maggiormente trasparenti per i parlanti di altre lingue, come i 
finlandesi; i quali hanno la possibilità di distinguere strutturalmente i due sintagmi 
nominali di (1), assegnando facoltativamente il caso essivo (come alternativa al 
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nominativo) al predicato nominale, indipendentemente dal relativo ordine dei due 
sintagmi: 
 
Già questo dovrebbe suscitare la nostra ammirazione, visto che i parlanti finlandesi 
sanno compiere istintivamente quell’analisi sintattica che riesce difficile ai parlanti 
italiani anche colti. Ma le cose si fanno ulteriormente interessanti, quando si osservi 
che perfino per i parlanti italiani i due sintagmi di (1) non godono affatto delle 









Il rifiuto delle frasi incriminate non può essere meramente imputato al fatto di non 
averle mai prima incontrate, perché noi possiamo talvolta incontrare nuove strutture 
cui sappiamo invece dare un senso. Il rifiuto deriva evidentemente dal fatto che, nei 
casi considerati, vengono violate precise condizioni strutturali. Quali esse siano non è 
del tutto chiaro, neppure dopo le acute disamine di Moro. Il campo è ancora aperto.3 
Ma non è questo il punto su cui vorrei soffermarmi. Mi interessa invece sottolineare 
come la giustificatissima enfasi sulla testualità, come orizzonte entro il quale si 
generano moltissime delle regolarità linguistiche osservabili, non esaurisce 
                                                 
3 Gli esempi in (1) sono particolarmente insidiosi. In altri casi, il parlante può essere meglio sorretto 
dall’intuizione, come in: 
[i] a. La scoperta dell'imbroglio fu l'inizio del litigio 
 b. L'inizio del litigio fu la scoperta dell'imbroglio. 
In questo caso, ovvie ragioni pragmatiche (ossia, il rapporto di causa-effetto fra la scoperta di un 
imbroglio e l’inizio di un litigio) inducono ad assegnare il ruolo di soggetto a la scoperta dell’imbroglio, 
con tutto ciò che logicamente ne consegue (*L'inizio del litigio ne fu la scoperta; La scoperta 
dell'imbroglio ne fu l'inizio; *Di quale imbroglio l'inizio del litigio fu la scoperta?Di quale litigio la 
scoperta dell'imbroglio fu l'inizio?). 
(3) a. Ystävän kuva (NOM.; *kuvana [ESS.]) oli riidän syy (NOM.) / syynä (ESS.) 
 b. Riidän syy (NOM.) / syynä (ESS.) oli ystävän kuva (NOM.; *kuvana [ESS.]). 
(4) a. * A proposito dell’amica: la causa del litigio ne fu la foto. 
 b. A proposito del litigio: la foto dell’amica ne fu la causa. 
 c. * Di quale amica la causa del litigio fu la foto? 
  [cf. invece: Di quale amica fu la foto che causò il litigio?] 
 d. Di quale litigio la foto dell’amica fu la causa? 
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l’argomento. Continuo infatti a pensare che le lingue umane siano la somma di un 
ridottissimo “centro” e di un’immensa “periferia” (Bertinetto 2003; 2009). 
Quest’ultima è regolata da comportamenti variabili ed è descrivibile in termini 
esclusivamente probabilistici, mentre il “centro” è fondato su rigidi principi 
deterministici, selezionati nel corso della millenaria evoluzione della nostra specie 
come parte del nostro precipuo patrimonio genetico.  
Il che torna a dire – nonostante il monito di quell’anziano collega – che la realtà 
linguistica NON STA TUTTA nei testi. 
8 Sintesi 
Ed allora, ricomponendo la tesi con l’antitesi, potrei concludere asserendo che 
quell’anziano collega ed il mio giovane (allora) coetaneo, avevano dimostrabilmente 
torto, poiché avevano entrambi ragione. 
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